La seule passion qui ne fut pas chassée par the love of glory 5/7

Mélanie Guilbert (1780-1828) est l'une des dernières élèves de Mlle Clairon, célèbre tragédienne. En 1807, elle fait ses débuts au théâtre Français sous le nom de Louason puis Mme de Saint-Albe. Elle épouse en 1810 Nicolas de Barkow, conseiller d'Etat de l'Empereur Alexandre Ier, et part vivre à Moscou avec lui.
Stendhal la rencontre en 1805 chez Dugazon, acteur chez qui il prend des cours de diction.
« C'est une très belle femme, une figure grecque, sévère, des yeux bleus immenses, un corps plein de grâces, elle est un peu maigre. [...] J'ai été sur le point d'avoir une tendre passion pour elle, et je n'en suis pas guéri. J'adorais en elle la volupté elle-même, tous les plaisirs réels de l'amour, dégagés du triste et du sombre de cette passion, tout le réel de l'amour. »
3 février 1805 : « J'ai reconduit Louason chez elle. J'ai presque envie de m'attacher à elle, cela me guérira de V[ictorine] » (Oeuvres intimes, I, p. 197.)
Très rapidement, Stendhal la suspecte d'être une « fille » mais poursuit sa liaison avec elle.
9 février 1805 : « Ce combat de passion qui me fait aimer Louason et presque la haïr, me rend l'existence à charge. » (Oeuvres intimes, I, p. 206.)
11 février 1805 : « 11 heures - Je sors d'avec elle, je vient de passer la soirée avec elle (11 heures sonnent), et je voudrais être anéanti jusqu'à demain midi, où je dois la revoir. » (Oeuvres intimes, I, p. 230.)
Mais la vie avec Mélanie à Marseille, où elle a obtenu un contrat au théâtre, se révèle décevante.
9 janvier 1806 : « Depuis quinze jours, j'ai pris insensiblement l'habitude de ne plus rien dire à M[élanie], dégoûté de sa lenteur et de ses propos qui, après s'être fait attendre deux minutes, ne signifient rien de frappant. » (Oeuvres intimes, I, p. 372.)
30 mars 1806 : « J'ai passionnément désiré être aimé d'une femme mélancolique, maigre et actrice. Je l'ai été et n'ai pas trouvé le bonheur continu. » (Oeuvres intimes, I, p. 416.)
15 mai 1806 : « Je commence à trouver M[élanie] bête. Je me rappelle mille traits prouvant son peu d'esprit. Après son départ, immédiatement joie de ma liberté. » (Oeuvres intimes, I, p. 438.)